白洋淀千里堤：芦苇人家的今昔

2012年1月，河北任丘七里庄村，村民收割自家的芦苇（宋朝兴/图）

白洋淀的时间一度过得缓慢，它地处华北平原，千百年来汇集了太行山麓发源的河水，形成了一片由几千道河渠和上百个湖泊群组成的水荡。荷花、芦苇、小木船，长期构成了人们对白洋淀的印象，直到十年前，这里的村庄还保留着古朴的生活方式。

2011年12月，圈头村，村民将芦苇运到七里庄村生紫码头交易（宋朝兴/图）

村庄与水荡紧密相连，中间隔着一条长堤，名为千里堤，其中白洋淀千里堤全长35.8公里，主要在雄县境内。堤坝的一侧是成片的芦苇荡，另一侧排布着村庄。村里的人靠着水荡生活，白洋淀里有五十多种淡水鱼类，夜晚摇着船出去，清晨就能带着渔获回来。水边还有养鸭的人家，鸭群散在水荡浅滩边，吃鱼、虾和水藻。鸭群下的蛋制成皮蛋，晶莹透亮，香气十足。

2014年2月，七间房村，小孩跟着父亲到淀边修船（宋朝兴/图）

白洋淀的芦苇也是附近村民的一大生计来源。芦苇在春天发芽，在夏天茂密，在秋天干枯，到了冬天，湖上结冰，村里人成群结队地走下堤坝去割芦苇。孙犁在1945年创作的《荷花淀》中写道：“每年芦花飘飞苇叶黄的时候，全淀的芦苇收割，垛起垛来，在白洋淀周围的广场上，就成了一条苇子的长城。”

2014年3月，圈头村，乘船出行的村民（宋朝兴/图）

芦苇收回来，分给每家每户。村里的女人聚集在一起织芦苇，编出的苇席、苇箔又密又精致。来年河道涨水，苇席就由船运送出去，变成平房的屋顶、粮库的地垫和人们的床垫。

2016年12月，采蒲台村，编织苇席的老人（宋朝兴/图）

白洋淀特有的时序主导着村里的生活，群体性的生活塑造着村民的关系，彼此独立又彼此依赖。如果哪家人要盖房子，招呼一声，全村人都会来帮忙，主人家只需管饭，不计工钱。

2017年2月，七里庄村，正月里唱大戏（宋朝兴/图）

近年来，白洋淀周边城镇化进程加快，高铁线路从这里穿过。水荡上的小木船如今已很少见了，取而代之的是游艇，载着游客在荷叶间赏景。大规模编织芦苇的场景消失了，乡间的梆子戏剧团也解散了，村里的年轻人都在旅游景点忙碌。

往日的宁静全都留在了芦苇深处。

2022年7月，采蒲台村，面祭（宋朝兴/图）

2024年10月，鄚州古城墙遗址（宋朝兴/图）

2025年1月，鄚州大庙旧址，前来祈福的人。原鄚州大庙的东配殿药王庙供奉的是神医扁鹊，其前身为扁鹊祠。据《任丘县志》记载，鄚州大庙曾经历三次大火。上世纪90年代，鄚州大庙另寻新址修建（宋朝兴/图）

2024年3月，李广村，村民和她的鱼鹰（宋朝兴/图）

2024年5月，七里庄村，从事游艇旅游的青年（宋朝兴/图）

2024年12月，枣林庄村，枣林庄枢纽建设工地的工人。枣林庄枢纽是白洋淀泄洪的控制工程（宋朝兴/图）

2024年9月，西大坞村码头景观（宋朝兴/图）

2024年6月，横跨赵王新河的雄商高铁线（雄安新区至商丘）建设现场（宋朝兴/图）

2023年9月，梁沟村水域（宋朝兴/图）

2024年11月，李广村西码头（宋朝兴/图）

宋朝兴 南方人物周刊记者 聂阳欣

责编 郑洁 方迎忠